一番高いところにシャワーを設置して蛇口をひねる。

青黒い蛇がぐにゃっと逃げてシャワーの穴穴から水が飛び出てきた。

それを見つめる僕の目玉に水がびたびたと叩きつける。

痛いから目をつむって背を向けて車にひかれた猫を忘れたふり、と呟いて思い出す。