十字路でした。
車にひかれた猫の頭が落ちていました。
横にある本屋に行って地図で調べました。
ベルリンか。右手だな。
ロッテルダムは左手。
スリーマイルが右足でアフリカに左足だな。
店主をチラチラ見て万引きするか、と不安に思わせて外に出ました。
尻尾は地図的にはどこか、ということを調べるためにまた本屋に戻ったので店主はそうとう僕をマークしています。
「胴体は調べなくていいや」と呟いて店主に「レシートを再発行してくれますか」
断られて出てきました。