床に鳥の影が横切った。

振り返る。

鳥の翼は速くて空にはもう姿はない。

また窓を背に床を見つめる。

猫の影が床を横切った。

振り返る。

車にひかれた猫は血で地面に縛りつけられていた。

だからずっと見ることができる。

眠るまで。

さようなら。