夜になる前に少し眠ったから眠れない。

雨上がり、雨の匂いのムッとする外を歩く。

蒸し暑いね、自動販売機に話かける。

売上いくらなの？

答えないや。

電信柱からにょきりと生えた電球がチカチカしている。

交換しなよ、と話かける。

チカチカして頭痛くならないの、話かける。

答えないね。

まぁ、いいさ。いつものことだし。

そして行き止まりの道に。

この庭を突っ切れば向こうに行ける。

でもそうすると家の帰り方が分からなくなる。

ガレージにあった車にひかれた猫を掴んで庭を突っ切りました。