もしかしたら猫に甘えられた経験がない人がいるかもしれない。
甘い声を出して擦り寄られた経験が。
それはいけないことだ。
もしかしたら車にひかれた猫を見たことない人がいるかもしれない。
腐っていたり乾燥したりしているのを。