本を読んで二行に感動して鼻が痛くなって涙が出る。でもそれは 3 秒。

一瞬で目玉の表面が潤んで全身が 2 秒で熱くなって 3 秒後にスウッと引いてもう四行先を読んでいる 3 秒。

その間にインスタントやきそばが出来上がる 200 分の 1 が 3 秒。

冷えたご飯と一緒に食べたかったなと考えるのが 3 秒。

牛乳がないことに気づくまでの時間が 3 秒。

余ったお湯を流しに流してから流しがベコンと音を立てるまでが 3 秒。

箸を床に落としたけど拾って洗わずに使えるのが 3 秒。

窓の外で猫が断末魔を上げる時間が 3 秒。

血が漏れる温かい車にひかれた猫を両手ですくう 3 秒。

僕の歯についた青海苔を車にひかれた猫の牙に移植するのが 3 秒。じゃ足りなかったうちの 3 秒。