道路から急速に死が消えていく。

夏にはミミズ、夏の終わりには蝉、秋の初めにはカマキリ、秋には落ち葉が道路で死んでいたのに。

死がない。

たまの車にひかれた猫で寒さの中で手服を赤くするよ。