蝉時雨。

蝉死骸が道路の上に転々転々と。

道路の端ではなく真ん中から少し左か右に落ちている気がする。

端で死なないんだね。

踏まれる蝉、蝉、蝉。

蝉を踏む犬や猫を見たことがない。

踏むのはいつもヒト。

オシャベリ、してたりカンガエゴト、してたりジテンシャニノッテ、たりウワノソラ、だったり。

それでガシャリと。

僕もさっき踏んだ。

ギシャリと。

車にひかれた猫落ちていないかなと下をずっと見ていたのに。

でも踏んだ。

グシュ、と。

僕もホウシンだった！

ゲシャッと。

そうやって何匹も車にひかれた猫を見過ごしてきたかもしれない！

ゴショッと。