一過

台風が来た。

橋の上から水位の上がった川を眺めた。

バタバタ葉が鳴る山を散歩した。

海はどうなのだろう。荒れ狂っているのかな ( ニンゲンめ、ニンゲンめ )。

濡れ鼠だから電車乗りたくない。

濡れ鼠は大変だな。

車にひかれた猫も。

空を仰いで埃味の雨を飲み続けた。

腹が冷たくなってくる。

もう飲めない。喉が熱い。

でも口の端から吐き出していけば飲める。

顎と後頭部が麻痺しつつ痛いから肺炎を待つために寝転んだ。

「濡れ鼠」の言葉を作ったヒトはどんなヒトなんだろう。

ヒトじゃなくて宇宙人が与えた可能性もあるな。