いつでも水が飲めるようにペットボトルを布団の側に置いている。

だから日中の暑さで生ぬるくなっている。

生ぬるい水を飲んでも喉の渇きが癒されない。

生ぬるいだけでなく、プラスチックが溶け出しているからかな。

この生ぬるい水は固くとがっていて喉が痛い。

でも喉が渇く。

だけど飲んでも乾いたまま。

ペットボトルを一本飲み干しても喉がズキズキして鈍く乾いたまま。

ぼんやりした頭でペットボトルに車にひかれた猫を入れたら…と思った。

多分、ペットボトルのペットの語感のせいで。