夏。

熱帯夜。

絡みつく生暖かい空気が諦めのよい蜘蛛の巣みたいだ。

体中に粘りつくけれど次々と新しい網を張りなおす。

そんな蒸し暑い日に雪を見つけた。

純白の車にひかれた猫。

まだ熱を持つ道路に溶けない雪。

死んでいる。