本屋で名字の本を立ち読んだ。

普段、車にひかれた猫に名前を付けないけど、名前を付けたくてうずうずした。

でも名字だとよそよそしい。

だから名前にしようと思った。

でも名前の本は読まなかった ( マタニティ・コーナーには入れなかったから )。

タマ、ミケは思いついたけど後はラッシーとかパトラッシュとかチョビとかウィッシュボーンとかスヌーピーとかブーニーとかまさおとか犬の名前しか思いつかなかった。

だから「手」とか「足」とか「目」とか「口」という名前にした。

車にひかれた猫の「耳」が死んだ。

車にひかれた猫の「指」が死んだ。

車にひかれた猫の「歯」が死んだ。

まるで僕が死んでいくみたい。

ハッ！

これが名前を付ける効能か、と思った。

車にひかれた猫に「車にひかれた猫」という名前では見えないものが見えてきた。