死人形

破れた車にひかれた猫。

肺の所に手を入れればマペットみたい。

でも僕の指は車にひかれた猫の腕にも頭にも届かない。

動かしすぎるとぽろりと外れるし。

死んでも操れないなんて猫らしくて偉いな。

僕は死んだら肺に手を入れられて人形にされたくないな。

それなのに僕はこの車にひかれた猫にそのことをしてしまった。

( 肺に手を入れて車にひかれた猫が怒って襲い掛かる寸劇をする )