くすむ、には漢字がないのか。

すくむ行為はくすんだ色。

車にひかれた猫を拾おうと伸ばす僕の腕に車のタイヤが永遠に通るからバキバキと骨が折れる。

永遠だから骨も肉も粉々になって腕がボタリと落ちる。

切断された腕はピクリとも動かないから車にひかれた猫に近づかないまま転がる。

考えもなしにもう一本の腕を差し出してこの腕もなくしたらどうやって拾う？

すくんでいるけれど拾わないというわけじゃない。

頭を使って拾えば頭が粉々になって拾うことを考えなくても済むという考えが何故浮かぶの？

永遠のタイヤの向こうに車にひかれた猫がいる。

車にひかれた猫はこちらを向いていない。

拾わないと思っているからかな。