蒼白の鳥

店でインコを買ってきた。

食べようと思ったけど食べることができなかった。

だからゴミ箱の中に逃がした。

鍵とチェーンを掛けていたのに人食い鬼がドアを紙のように開けて入ってきた。

ナマハゲそっくりな人食い鬼は僕をじろじろじろじろ見て窓を破って出て行った。

扉と窓から風が行き来する。

真っ白な皿の上に車にひかれた猫を置いてナイフとフォークを横に添える。

間違えて食べないように「食べるな」と書いておいた。

その紙を風がさらっていく。

外で猫がスズメを狙っている。

猫は生きた鳥を食べる。蛇も死んだ虫は食べない。だから車にひかれた猫も生きた鳥なら食べるかな。

僕では生きた鳥は捕まえられないからペットショップで鳥を買ってこよう。