陽気な車にひかれた猫を拾った。

外でパチンコ玉を一個拾ったから挑戦しろ、と言う。

一個はすぐに消えて終わる。

ガッカリしたら陽気車にひかれた猫はとても楽しそうに笑う。

僕もこういう反応ができたらいいなと思った。

スターウォーズを観ようぜ、と誘われる。

相手は車にひかれた猫だけど誰かと見られるなんて楽しいな、と思うけど時間外だった。

車にひかれた猫は楽しそうに残念だなーと言って過去のスターウォーズの話をする。

僕があまりよく覚えていない部分を的確に付いてくる。

そういえば僕もそう思っていたよ！

ちょっとお腹が空いたな、と思っていたら焼肉食べようよと言われた。

そうか、一緒に食べようと誘えばよかったのか。

だけど店には車にひかれた猫は入れられないと言われる。

その瞬間に陽気車にひかれた猫はピクリとも動かない血と肉の腐敗した塊になった。