舌の根が乾かないうちに鼻の頭が乾く。
目玉は光を反射しているけれど何も見ていないし、耳はふさふさしているけれど何も聞かない。
牙も爪も固くて白いだけ。
揺れるヒゲ、膨らんだ肉球を触っても僕も何も感じない。
でも僕は車にひかれた猫を感じるし、見えるし、嗅げるけれど、音がしない。