車にひ

猫を轢いた車の目に痛く光る汚い赤いテールランプの目玉がバンパーと一体化して「にひ」と笑っているみたい。

テールランプは目玉みたいだけど「尾灯」だから似非目玉。振らない尻尾。残像は尻尾。

「にひ」って笑いも似非笑い。

車にひかれた猫の耳元まで裂けた口も「にひ」って笑っているみたい。ジョーカーみたいに。

似而非の「え」と「せ」ではない部分。