水病院

2023-7-26

喉が乾いてまた海を飲む

海を飲むから喉が渇いて海を飲む

お腹がたぷたぷになってもう飲めないけれど喉が渇いている

でも今日違うのは水を持ってきたこと

拾ったペットボトルに公園の水を入れた

海は飲めなくても水は飲める

全部飲んだけどまだ喉が渇いてる

激しい頭痛が続く

血中の塩分濃度が高いのが理由な気がして手首を切って水を入れてみる

吐き気もしてくる

見知らぬニンゲンが病院という単語を使っている

なんでみんな病院を勧めるんだろう

僕は行かなくて大丈夫だよ

病院は忙しいし

もっと行くべきニンゲンが行けばいい

僕の分を車にひかれた猫がニンゲンの病院に行ってもいいと思うし

ちゃんと毎月水道料金を支払うニンゲンが多いのに

毎月督促を送付して三回目の次に止まる

毎月督促を送る無駄

水道を止める無駄

遅延した支払いを処理する無駄

水道を復旧させる無駄

だから僕は病院に行かなくていいんだよ!