2023-9-21
食べ終わり、食器を台所に運ぶ
なんだか世界が斜めだな
頂いたガラスのお皿がするりと落ちて割れる
大きな欠片を拾い
小さな欠片を拾う
指がチクリと切れる
血が手首まで流れるけれど水で血を洗ったもう塞がっていた
注意したけど足でも小さな小さな破片を踏む
見えないガラスの破片を濡れ雑巾で拭う
車にひかれた猫にガラスが落ちているかもしれないから近づかないでと伝える
四方八方の車にひかれた猫はじっと好きなところを見つめている
ガラスは綺麗だけど
食器洗いが面倒だし
落とすと大変だし
もう使うのやめよう
年に何度かガラスじゃない食器を落としている
その時にガラスはやめようと何度か思った
何か特別な時だけに使おう
家を出て
戻り
拾ったばかりの車にひかれた猫をガラスの皿に乗せる
ガラスの底に血が溜まっていく
さっき、ガラスで指を切って血が出たと思ったけど
ガラスは美しいから僕に触れて流したガラスの血だったかもな