昼は暑いので窓を開けている
夜は寒いから閉める
閉め忘れた窓があるな
風が家中を歩いたり走ったりしている
静かに
騒がしく
僕は冬の布団なので寒くないけれど
車にひかれた猫は寒いかもね
暖かいから寒いこと
起き上がり
開いている窓を探す
暗い長い廊下を歩く
ガラスのない時代になった
頭も出せない細い窓に木の板
木の板も雨でだいぶ傷んでいるね
死んだ木が傷む
車にひかれた猫も傷む
石の螺旋階段を下る
石の階段の中央が長年踏まれてすり減っている
雨だとすべって危険なんだよね
もっとすり減って歩くのが困難になるかもな
修理もお金かかりそう
廃棄し、新しく建てた方が安いのかもね
残せればいいな
車にひかれた猫みたいに