大きなペットボトル半分の水が飲みたい
池や川や井戸が涸れている
乾燥して白くひび割れた地面
木の棒で地面を掘っても水気なし
マグマが地殻近くまで来ていて
頭上の灼熱の太陽と共同して僕を挟んでいない？
海は涸らせまい
海の水を蒸留すれば飲めるよね
海を目指して力尽きて死ぬ僕たち
水
水
途中車にひかれた猫を拾う
裸の僕の皮膚にいやに毛がちくちくするね
車にひかれた猫が嫌いになっちゃいそう
水がないだけで？
死んだ腐敗した子供を抱く狂った女性がいる
僕にはまだ母と断定しない正気がある
大切に抱いていなかった車にひかれた猫を大切に抱き直す
3 人僕が死んで登った山頂から海が見える
まだまだ遠いね
でも近づいている
僕が海を目指すから死んだ僕たちは僕に殺されたんじゃないの？
海
海
猫に似た鳴き声の海鳥たちは魚を食べられて元気そうに空を飛ぶ
誰かの家の窓ガラスと海水で洗ったガラス瓶で作った道具で蒸留
時間
時間
水滴
ポトリ
そしてポトリ
またポトリ
波音が背中
海は涸れないけれど
涙はどうだろうね
もっとも悲しいことで涙が枯れたら
それ以下のことでは泣かなくなる
でも涙涸れてから数年して、ふと思い出して涙したり
歳を取り、それすら涙しないことが想像できるけれど
汲んだ海水に涙を入れて蒸留してみる
僕は海水も涙も喉を癒す水にできる
車にひかれた猫にとっての「蒸留」はなんだろうね