僕もいろいろなの切り捨てて変わりたい。「抜本的にやれい、自分」と思っている。
ほら、でも今日大雪だから。寒いしね。何も今日から抜本的にしなくても。車にひかれた猫は道路で丸くなる、ということで。頭強く打つと体を丸くするらしい。そして脳ミソが膨張して頭蓋骨に遮られて危なくなるらしい。
僕も交通事故や水泳のターンで頭強打してＣＴスキャンしました。あともう一回頭強打したら保証しないよ、と先生に強く言われました。
あれ、なんの話だっけ。そうそう、抜本的にやらないといけない話だね。ほら、でも今日大雪だから。寒いしね。何も今日から抜本的にしなくても。車にひかれた猫は道路で血を流す、ということで。道路アイスバーンだから止まる意志がある車でも間に合わないんだろうね。そして結局車にひかれた猫が道路に転がると。
なにも変わらない。なにも。猫は車にひかれ続ける。
しかし君は高校の時からちっとも大きくならないね。猫は人間より成長が速いと思うんだけど、何も食べないから大きくならないのかな。いきなり腕がポロリととれた時はビックリしたよ。今では耳のない頭だけだものね。
車にひかれた君を必死に介抱したよね。内臓が腐っていくからどんどん捨てたっけ。今ではすっかり臭いもなくなって僕のお気に入り。この鞄についたキーホルダー子猫のお母さん代わりだものね。そうか、肉体的にではなく、精神的に君は大人になっているんだね。いつも車にひかれた猫にいろいろ教わる僕だよ。