可愛い子犬や子猫、うさぎ、ハムスター、鳥、熱帯魚、トカゲ、店主などが並んでいる。みんな立派な値段だね。
客がだれもいないので店主が僕に話しかけてきた。何か飼っているの？と聞くからたくさんの猫と住んでいると答えた。犬も欲しいんだけど、庭がないから一緒に住めないんだ。北海道は安い値段で土地が買えるから自分の庭で鎖をつけずにたくさんの犬と暮らしたいと言った。猫が嫉妬しないか心配。あと猫が子犬をいじめそうで心配。かといって成犬をもらうと逆に猫をいじめそうだしね。保健所で殺される犬をたくさんもらうから動物にお金を払う気はないよ。でも保健所にいる犬は大人が多いんだよね。保健所が殺すんじゃなくて保健所に持ってきたその犬の持ち主が殺すんだよね。保健所の職員じゃなくて犬を持ってきた人が殺せばいいのにね。なんて卑怯なんだろうね。犬とか猫とか捨てた人は殺しても構わないよね。昨日猫を車で山まで持ってきて捨てて車でひいて帰ろうとしていた人を見たんだよ。車にひかれた猫を拾って僕は追いかけたよ。相手は車だから追いつけなかったからナンバーを控えて今日その家へ行ってきたよ。泣いて謝っていたよ。なんで僕に謝るの。猫に謝りなよ。でも猫は死んだからもしあるなら死後の世界で謝りなよと僕は昨日考えたかっこいいセリフを言って撲殺しておいたよ。僕鈍器が好きなんだよ。それでもって死後の世界なんか信じていないよ。そういえば車って鈍器の部類かもね。でも車は大嫌いだよ。猫をひいて走り去るんだよ。速く走れるからだよね。逃げられるという意識があるからだと思うよ。店主さん、僕の話聞いてる？僕今その車にひかれた猫持ってるよ。ほら、まだ死んだばっかりで血が乾いていなくて臭いけど可愛いよね。表情が恐怖でひきつっているけどそこがまた愛嬌あるよね。僕の話聞いている。あ、お客さん来たね。じゃあね。
体がぶるると震え体内の熱が尿と共に出ていってしまった。また椅子に座って車にひかれた猫を見る。あれ？さっきどうやって座ったんだっけ。あの暖かい座り方は。うーん？あれ？まあ、いい。そのうち暖かくなる。
猫のまぶたがぐりぐり動いている。高速眼球運動（←最近の僕の口癖）だ。触りたい。触らせて。触るね。脇の下が寒くなる。でも、いい。触るためなら。横腹も寒くなる。でも、いい。触るためなら。ああ、ぐりぐりしているよ。ぐりぐり…ぐりぐり…。うひゃー！！
思わず叫んで横腹猫と猫溜り猫を起こしてしまった僕でした。ごめんなさい。