僕を取り囲む私を観察した不定期日記で自分は誰？

セーター

青い毛糸のセーターを着た猫が車にひかれて死んでいた。青のセーターに赤黒い血が乾いて固まっていた。家に帰ってセーターを洗濯した。縮んだ。でも、この車にひかれた猫もあと数ヶ月で骨になるからまた着られるよね。

メーターが０から３０になって５０になって８０になりました。単位はkm/h。猫バラバラ指数です。１００とか超えると猫バラバラになります。指とか鼻とか耳とかバラバラになります。１００超えるとキンコンキンコン鳴ります。猫なんかもうバラバラのバラバラです。バラバラのバラバラのバラバラです。

前に猫いる。

ドン。
ギャン。

後ろに車にひかれた猫いる。

バラバラ。

運転手の顔を見ました。ありませんでした。

僕が去年アフリカに行った時、猫が道路で死んでいました。

「車にひかれた猫だ。」と言ったら、「あれはチーターです。」とガイドが言いました。このガイドは動物一匹一匹に猫をつけているのか、と感心しました。僕はパソコンにも自転車にも猫にも名前をつけません。

日本に帰って動物図鑑を立ち読みしていました。そこにチーターという動物が載っていました。あれはチーターという名の猫ではなく、チーターという名の猫の種類だったのです。

チーターは人を襲うそうです。１００匹欲しいな、と思いました。

トップ ( 声 )